Il libro di sua madre, o di suo padre.

Avevo ventidue anni e una bicicletta troppo grande per me, comprata usata da uno studente che tornava in Bretagna e che me l'aveva lasciata per il prezzo di un biglietto del treno. Il sellino era troppo alto, il campanello non suonava più e il cestino stava su con il fil di ferro. La adoravo. Era la prima cosa che possedevo a Parigi, a parte la valigia.

Ogni mattina attraversavo la città per andare in ufficio, in rue de Rivoli. Scendevo per rue Mouffetard frenando con tutti e due i piedi, costeggiavo la Senna e arrivavo sempre in ritardo, con le guance rosse e i capelli per aria. La signora Perrin, la capoufficio, guardava l'orologio, poi guardava me, e non diceva niente. Credo che mi volesse bene. A mezzogiorno mangiavamo i nostri panini su una panchina delle Tuileries, e lei mi raccontava la guerra, che aveva passato a cucire paracadute.

È su quella bicicletta che vostro padre mi ha vista per la prima volta, una mattina di aprile, all'incrocio con rue Monge. Attraversava senza guardare, con un giornale sotto il braccio, e non so più chi di noi due si sia fermato per primo. Lui ha sempre sostenuto di essere stato lui a frenare. Non è vero: sono stata io, e per poco non cadevo. Mi ha aiutata a rimettere la catena, aveva le mani nere di grasso, ed è arrivato in ritardo al lavoro anche lui.

Il sabato dopo mi aspettava allo stesso incrocio. Aveva portato i croissant, e un cacciavite per il campanello. Ha funzionato per anni. La bicicletta l'abbiamo tenuta fino al trasloco ad Ancona; poi è rimasta in garage, ed è lì sopra che voi, ragazzi, avete imparato ad andare in bici, uno dopo l'altro.

Quando ripenso a quell'anno, non è l'ufficio che rivedo, e nemmeno vostro padre all'incrocio. È la discesa di rue Mouffetard alle sette e mezza, i venditori che sistemavano le cassette, l'odore del pane e del pesce mescolati, e io che gridavo « attenzione! » perché il campanello non c'era. Avevo l'impressione che la città intera si scostasse per lasciarmi passare.