Le livre de votre mère, ou de votre père.

J'avais vingt-deux ans et un vélo trop grand pour moi, acheté d'occasion à un étudiant qui rentrait en Bretagne et qui me l'avait laissé pour le prix d'un billet de train. La selle était trop haute, la sonnette ne marchait plus, et le panier tenait avec du fil de fer. Je l'adorais. C'était la première chose que je possédais à Paris, à part ma valise.

Tous les matins, je traversais la ville pour aller au bureau de la rue de Rivoli. Je descendais la rue Mouffetard en freinant des deux pieds, je longeais la Seine, et j'arrivais toujours en retard, les joues rouges et les cheveux dans tous les sens. Madame Perrin, la chef de service, regardait l'horloge puis me regardait, et ne disait rien. Je crois qu'elle m'aimait bien. Le midi, nous mangions nos sandwichs sur un banc des Tuileries, et elle me racontait la guerre, qu'elle avait passée à coudre des parachutes.

C'est sur ce vélo que votre père m'a vue pour la première fois, un matin d'avril, au carrefour de la rue Monge. Il traversait sans regarder, un journal sous le bras, et je ne sais plus lequel de nous deux s'est arrêté le premier. Il a toujours prétendu que c'était lui qui avait freiné. C'est faux : c'est moi, et j'ai même failli tomber. Il m'a aidée à remettre la chaîne, il avait les mains pleines de cambouis, et il est arrivé en retard à son travail lui aussi.

Le samedi suivant, il m'attendait au même carrefour. Il avait apporté des croissants, et un tournevis pour la sonnette. Elle a remarché pendant des années. Le vélo, nous l'avons gardé jusqu'au déménagement à Quiberon ; ensuite, il est resté dans le garage, et c'est vous, les enfants, qui avez appris à monter dessus, chacun votre tour.

Quand je repense à cette année-là, ce n'est pas le bureau que je revois, ni même votre père au carrefour. C'est la descente de la rue Mouffetard à sept heures et demie, les marchands qui installaient leurs cageots, l'odeur du pain et du poisson mêlés, et moi qui criais « attention ! » faute de sonnette. J'avais l'impression que la ville entière s'écartait pour me laisser passer.