엄마의 책, 아빠의 책.

스물두 살의 나에게는 몸에 비해 너무 큰 자전거가 있었다. 고향 전주로 내려가는 대학생이 기차표 값만 받고 넘겨준 중고 자전거였다. 안장은 너무 높았고, 벨은 고장 나 있었고, 바구니는 철사로 겨우 매달려 있었다. 그래도 나는 그 자전거가 너무 좋았다. 여행 가방을 빼면, 서울에서 내가 처음으로 가진 물건이었다.

매일 아침 나는 그 자전거를 타고 을지로의 사무실로 갔다. 신당동 시장 골목을 두 발로 브레이크를 걸며 내려가 큰길을 따라 달렸고, 늘 볼이 빨개지고 머리가 다 헝클어진 채 지각을 했다. 최 과장님은 벽시계를 한 번 보고 나를 한 번 보고는 아무 말도 하지 않았다. 나를 예뻐하셨던 것 같다. 점심이면 우리는 덕수궁 돌담길 벤치에 앉아 도시락을 먹었고, 과장님은 피란 시절 부산에서 군복을 짓던 이야기를 들려주셨다.

너희 아버지가 나를 처음 본 것도 그 자전거 위에서였다. 4월의 어느 아침, 을지로 6가 네거리에서였다. 그이는 신문을 옆구리에 끼고 앞도 안 보고 길을 건너고 있었고, 둘 중 누가 먼저 멈췄는지는 이제 기억나지 않는다. 그이는 평생 자기가 먼저 브레이크를 잡았다고 우겼다. 사실이 아니다. 내가 잡았고, 하마터면 넘어질 뻔했다. 그이는 빠진 체인을 끼워 주느라 손이 온통 기름투성이가 되었고, 그날 그이도 회사에 지각했다.

다음 토요일, 그이는 같은 네거리에서 나를 기다리고 있었다. 찐빵 한 봉지와, 벨을 고칠 드라이버를 들고서. 그 벨은 그 뒤로도 몇 년을 더 울렸다. 자전거는 강릉으로 이사할 때까지 가지고 있었다. 그 뒤로는 창고에 세워 두었는데, 너희가 한 명씩 차례로 그 자전거로 자전거 타기를 배웠다.

그해를 떠올리면 사무실도, 네거리의 너희 아버지도 아닌, 아침 일곱 시 반의 신당동 시장 골목이 먼저 떠오른다. 상인들이 나무 상자를 내놓던 모습, 떡 찌는 냄새와 생선 냄새가 뒤섞이던 골목, 벨이 없어서 “비켜요!” 하고 소리치던 내 목소리. 온 도시가 나를 지나가게 하려고 길을 비켜 주는 것만 같았다.