자서전
나의 인생을, 소설처럼.
질문 하나에 하나씩, 말로든 글로든 이야기하세요. 글은 Pizan이 써요. 내 말과 말투를 그대로 살린 진짜 문장으로, 부와 장으로 이루어진 이야기를 엮어요. 단숨에 읽히는 한 권의 책으로.


오늘 밤의 질문
모든 것을 바꾼 결정은 무엇이었나요?

글로 쓰기
예시 · 정혜원의 「맑은 날들」
- 무료로 시작
- 미국에서 인쇄, 집까지 배송
- 기본은 비공개
- 유럽에 보관
- 휴대폰, 태블릿, 컴퓨터
- 지어내지 않아요
펼친 페이지
앨범이 아니라, 이야기를.
사진과 글은 모두 예시예요.
제2부 · 떠나다
제9장
해방촌 옥탑방
“어디서 시작할지는 고를 수 없다. 고를 수 있는 건, 그곳에 머물지 않는 것뿐이다.”
87맑은 날들
방은 해방촌 언덕배기 건물의 옥탑이었다. 엘리베이터 없이 다섯 층을 걸어 올라가야 했고, 다섯 평 남짓한 방에는 지붕들이 내려다보이는 창 하나와 이틀에 한 번꼴로만 돌아가는 보일러가 있었다. 동네 빵집 유리문에 붙은 손글씨 쪽지를 보고 찾아간 방이었다. 집주인은 허리가 꼿꼿한 할머니였는데, 돈을 셀 때면 꼭 장갑을 꼈고, 한참 동안 내 얼굴을 바라본 뒤에야 열쇠를 건네주었다. 내가 월급 이야기를 지어냈다는 걸 눈치챘던 것 같다. 나에게는 월급이 없었다.
나는 막 임용 시험에 떨어졌다. 어느 목요일, 게시판에 붙은 합격자 명단에서 그 사실을 알았다. 주위에는 울거나 너무 큰 소리로 웃는 사람들이 있었고, 나는 아무 느낌 없이 해방촌까지 걸어서 돌아왔다. 마치 다른 사람의 일인 것처럼. 아무에게도 말하지 않았다. 엄마에게조차. 엄마는 매주 편지지 한 장짜리 편지를 보냈다. 늘 똑같이 비스듬한 글씨로, 밥은 잘 챙겨 먹는지, 옷은 따뜻하게 입고 다니는지를 물었다.
나는 라면을 먹었다. 저녁이 되어 골목이 조용해지면, 창문을 열고 창틀에 걸터앉아 도시의 소리가 올라오는 것을 들었다. 가게 셔터 내리는 소리, 어디선가 들려오는 피아노 소리, 맞은편 집의 말다툼. 나는 꼭 있어야 할 곳에 있고, 아직 아무것도 시작되지 않았다는 느낌이 들었다. 그 뒤로 다시는 느껴 보지 못한 기분이다. 너희 둘에게도 언젠가 그런 순간이 찾아오기를 바란다.
봄은 한꺼번에 왔다. 종로의 큰 서점에 일자리를 얻어, 읽을 시간도 없는 책들을 하루 종일 서가에 꽂았다. 토요일 밤이면 미경이와 친구들을 대학로의 한 카페에서 만났다. 커피 한 잔으로 몇 시간이고 앉아 있을 수 있는 곳이었다. 우리는 앞으로 하고 싶은 일들을 끝도 없이 이야기했다. 우리 중 누구도 그 일을 하지 못했다. 적어도 생각했던 방식으로는. 그래도 그걸로 됐다. 그런데도 그때 나는 분명 행복했던 것 같다.
Pizan의 펜
진짜 작가의 문장, 목소리는 그대로.
질문지가 아니라, 이야기
내 대답이 부와 장, 자연스러운 연결, 시작과 끝이 있는 하나의 이야기가 돼요.
내 목소리 그대로
자주 쓰는 표현, 말버릇, 유머까지 Pizan이 살려요. 어느 페이지를 펼쳐도 나라는 걸 알 수 있어요.
지어낸 것은 하나도 없어요
이름도, 날짜도, 장소도. 모르는 것은 나에게 묻는 질문으로 남아요.
진짜 한 권의 책
스무 장, 서른 장, 그 이상. 소설처럼 읽히는 두툼한 책을 정성껏 인쇄해요.
앱
내 책을, 주머니 속에.
화면은 네 개가 전부예요. 단계마다 Pizan이 안내하니, 다음에 뭘 해야 할지 고민할 필요가 없어요.
오늘의 사진
사진 12장 · 3장 선택
이 3장 이야기하기










01사진 고르기
오늘 찍은 사진, 여행 사진, 식탁에 놓고 찍은 옛날 인화 사진까지. 원본은 고화질 그대로 남아요.
나중에
오늘 밤의 질문
모든 것을 바꾼 결정은 무엇이었나요?
0:42 · 듣고 있어요…글로 쓰기
02말로 이야기하기
질문은 하나씩. 가까운 사람에게 말하듯 이야기하면 Pizan이 들어요. 글로 써도 괜찮아요.
- ‹ 책수정

1997년
엘리베이터 없는 오 층
방은 해방촌 언덕배기 건물의 옥탑이었다. 엘리베이터 없이 다섯 층을 걸어 올라가야 했고, 다섯 평 남짓한 방의 보일러는 이틀에 한 번꼴로만 돌아갔다. 나는 막 임용 시험에 떨어졌고, 그 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 매주 편지로 밥은 잘 챙겨 먹느냐고 묻던 엄마에게조차. 나는 라면을 먹었다. 저녁이면 창문을 열고, 지붕들 너머로 도시의 소리가 올라오는 것을 들었다. 그런데도 그때 나는 분명 행복했던 것 같다.
내 말로 썼어요
다시 쓰기확인03Pizan이 페이지를 써요
내가 한 말로, 이름도 날짜도 장소도 지어내지 않고요. 고칠 곳은 터치 한 번, 레이아웃은 알아서 잡혀요.

1997년
엘리베이터 없는 오 층
방은 해방촌 언덕배기 건물의 옥탑이었다. 엘리베이터 없이 다섯 층을 걸어 올라가야 했고, 다섯 평 남짓한 방의 보일러는 이틀에 한 번꼴로만 돌아갔다. 나는 막 임용 시험에 떨어졌고, 그 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 매주 편지로 밥은 잘 챙겨 먹느냐고 묻던 엄마에게조차. 나는 라면을 먹었다. 저녁이면 창문을 열고, 지붕들 너머로 도시의 소리가 올라오는 것을 들었다. 그런데도 그때 나는 분명 행복했던 것 같다.
이 책 공유하기
증언자사진 한 장을 이야기해요
참여자사진과 이야기를 제안해요
공동 편집자함께 페이지를 꾸며요
WhatsApp메시지이메일링크 복사04공유하고 초대하기
메신저, 문자, 이메일로 링크를 보내면 끝. 모두가 자기 사진과 기억하는 것을 보태요.
컴퓨터에서
큰 화면에서, 제대로 편집.
휴대폰에서 시작하고 컴퓨터나 태블릿에서 마무리하세요. 같은 계정, 같은 책이 브라우저에서 늘 최신 상태로 열려요.
- 인쇄될 모습 그대로의 진짜 펼침면
- 컴퓨터의 사진을 한 번에 끌어다 놓기
- 스타일, 레이아웃, 스티커, 표지, 책등, 책배까지
- 모든 수정은 자동 저장, 아무것도 잃어버리지 않아요

1997년
엘리베이터 없는 오 층
방은 해방촌 언덕배기 건물의 옥탑이었다. 엘리베이터 없이 다섯 층을 걸어 올라가야 했고, 다섯 평 남짓한 방의 보일러는 이틀에 한 번꼴로만 돌아갔다. 나는 막 임용 시험에 떨어졌고, 그 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 매주 편지로 밥은 잘 챙겨 먹느냐고 묻던 엄마에게조차. 나는 라면을 먹었다. 저녁이면 창문을 열고, 지붕들 너머로 도시의 소리가 올라오는 것을 들었다. 그런데도 그때 나는 분명 행복했던 것 같다.
이 추억에 몇 페이지를 쓸까요?
레이아웃



Pizan의 펜
내가 말하고, Pizan이 썼어요.
말하는 그대로 말하세요. 머뭇거림도, 이야기가 옆길로 새는 것도, “아무튼”도 괜찮아요. Pizan이 책의 한 페이지로 만들어요. 내 것은 하나도 빼앗지 않고.
그러니까… 방이 해방촌이었는데, 옥탑방이요, 오 층인데 엘리베이터도 없고. 다섯 평 정도였나. 보일러가 진짜 이틀에 한 번 돌았어요. 그리고 저는 임용 시험에 막 떨어졌는데, 아무한테도 말을 안 했어요, 엄마한테도요. 맨날 라면만 먹고. 근데 웃긴 게, 행복했어요, 사실.
혜원 씨, 목소리로 1분 40초
방은 해방촌 언덕배기 건물의 옥탑이었다. 엘리베이터 없이 다섯 층을 걸어 올라가야 했고, 다섯 평 남짓한 방의 보일러는 이틀에 한 번꼴로만 돌아갔다. 나는 막 임용 시험에 떨어졌고, 그 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 엄마에게조차. 나는 라면을 먹었다. 그런데도 그때 나는 분명 행복했던 것 같다.
같은 사실, 같은 말, 같은 목소리. Pizan은 순서를 정리하고, 군더더기를 덜어 내고, 문장에 숨 쉴 틈을 남겨요. 다시 읽고, 고치고, 마지막 결정은 내가 해요.
목차
4부 · 24장 · 312쪽
제1부 · 내가 온 곳
- 아랫마을 집
- 일요일의 아버지
- 어머니의 침묵
- 느티나무 초등학교
- 외할머니 댁의 여름
- 첫 이별
제2부 · 떠나다
- 열일곱
- 시험
- 해방촌 옥탑방
- 그 시절의 친구들
- 첫 직장
- 서울이 가르쳐 준 것
제3부 · 일구다
- 대구, 2003년
- 작은 공방
- 너희 아버지
- 너희 둘
- 빠듯했던 해들
- 우리가 함께 견뎌 낸 것
제4부 · 지금
- 쉰 살
- 남은 것
- 후회하는 것
- 다시 한다면
- 아이들에게 쓰는 편지
- 마치며
공유
모든 단계에서, 함께.
멤버와 함께
순간이나 이야기를 가족만 보는 비공개 피드에 공유해요. 직접 정하지 않는 한 공개되는 것은 없어요.
책 만들기에 초대하기
증언자, 참여자, 공동 편집자. 저마다 자기 자리에서 함께해요. 내 동의 없이는 아무것도 책에 들어가지 않아요.
앱이 없어도
링크 하나면 충분해요. 브라우저에서 읽고, 답하고, 사진을 보탤 수 있어요. 설치할 것은 없어요.
일요일 소식지
매주 가족 소식을 이메일로 보내 드려요. 앱을 열지 않는 분들도 받아 볼 수 있어요.
온라인으로 읽기
멀리 사는 가족도 휴대폰이나 컴퓨터로 책을 넘겨 볼 수 있어요.
내 이야기 공개하기
“읽을거리”에 전체 공개 또는 멤버 전용 프로필을 만들어 보세요. 내 이야기, 단골집, 읽은 책을 담아요.
한 사람에 한 권
비공개 링크 하나로 각자 자기 책을 주문하고, 집에서 받아요. 3권부터 더 저렴해요.
출판하고 판매하기
본인 명의의 ISBN과 납본까지. 가격은 직접 정하고, 판매될 때마다 저희가 인쇄해서 보내 드려요.

“아이들을 위해 썼는데, 내 인생을 이해하게 됐어요.”
「맑은 날들」에 대해, 정혜원 (예시)
이용 방법
내가 이야기하면, Pizan이 써요.
- 01
질문은 하나씩
“가장 오래된 기억은요?” “모든 걸 바꾼 결정은요?” 떠오르는 것부터, 순서는 신경 쓰지 말고 시작해요.
- 02
말하듯이 대답해요
가까운 사람에게 말하듯 목소리로, 또는 글로. 빠진 부분은 Pizan이 나중에 다시 물어봐요.
- 03
이야기가 완성돼요
Pizan이 장마다 글을 쓰고, 인생의 순서대로 엮어요. 다시 읽고, 고치면, 책이 인쇄돼요.
책에 담을 수 있는 것
책에 더할 수 있는 것.
- 머리말
- 시절마다의 사진
- 편지와 수첩
- 인생 연표
- 아이 한 명 한 명에게 쓰는 편지
- 한 사람에 한 권씩
Pizan이 하는 일
Pizan이 해 드리는 모든 것.
쓰는 대신 말하기
음성 입력도, 진짜 대화도 돼요. Pizan이 묻고, 나는 이야기해요.
기억을 깨우는 질문
Pizan은 먼저 사진을 살펴보고, 사진만으로는 알 수 없는 것만 물어요.
이야기가 쓰여요
내가 한 말이 이야기가 돼요. 지어내는 것은 없어요. 아직 모르는 것은 가족에게 묻는 질문으로 남아요.
진짜 책 레이아웃
추억마다 어울리는 제대로 된 레이아웃. 손가락으로도 마우스로도 언제든 바꿀 수 있어요.
맞춤 표지
내 사진으로 그린 일러스트 표지, 책등과 책배까지 함께.
사진 스튜디오
내 사진으로 새로운 사진을 만들어요. 웨딩 포트레이트도, 온 가족이 모인 사진도. 얼굴과 옷차림은 그대로예요.
나를 위해 찾아 준 책
앱에서 Pizan이 사진 속 여행이나 어느 여름을 찾아 책을 제안해요. 동의 없이는 아무것도 보내지 않아요.
놀이 페이지
가족 이름으로 만든 낱말 퀴즈, 퀴즈, 가족사진 틀린 그림 찾기. 정답은 책 맨 뒤에.
가계도와 연표
가계도와 해마다의 연표로, 한눈에 알아볼 수 있어요.
책 또는 매거진
평생 간직할 아름다운 책, 또는 우편함에 쏙 들어가는 가벼운 매거진.
원본은 그대로
보정도 압축도 하지 않고, 유럽연합의 서버에 고화질 그대로 보관해요.
9개 언어로
한국어, 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어, 이탈리아어, 네덜란드어, 포르투갈어, 일본어: 계정과 책마다 언어를 따로 정할 수 있어요.
가격
시작은 무료, 인쇄는 원할 때.
- 처음 몇 장과 레이아웃까지, 무료로 시작할 수 있어요.
- 인쇄본은 원하는 때에 언제든 주문할 수 있어요.
- Pizan이 매달 더 많이 써 주길 원하신다면: 월 $3.90부터 시작하는 요금제, 약정 없이 이용할 수 있어요.
- 인쇄부터 배송까지 19~25일. 카드 결제(Stripe 보안 결제).
- 크리스마스에 받으시려면 11월 24일까지 주문하세요.
자주 묻는 질문
이런 게 궁금하실 거예요.
글을 잘 써야 하나요?
아니요. 모두 말로 이야기해도 돼요. Pizan이 글로 쓰고, 읽어 보면서 원하는 곳만 고치면 돼요.
컴퓨터에서도 할 수 있나요?
네. Pizan은 컴퓨터, 태블릿, 휴대폰의 브라우저에서 쓸 수 있고, iPhone과 Android 앱도 곧 나와요. 어디서든 같은 계정, 같은 책이에요.
내 사진은 누가 볼 수 있나요?
나와, 내가 초대한 사람만요. 각자의 권한도 직접 정해요. 공개하기로 한 것 말고는 아무것도 공개되지 않아요.
앱이 없는 사람도 참여할 수 있나요?
네. 링크만 있으면 브라우저에서 읽고, 답하고, 사진을 보탤 수 있어요. 일요일 소식지는 이메일로 받아요.
시간은 얼마나 걸리나요?
첫 펼침면은 몇 분이면 돼요. 책 한 권은 내 속도대로, 혼자라면 며칠 저녁, 여럿이라면 몇 주면 충분해요.
비용은 얼마인가요?
시작은 무료예요. 인쇄한 책은 주문할 때 결제하고, Pizan이 더 많이 써 주길 원할 때만 요금제를 고르면 돼요.
시작하기
첫 장을, 오늘 밤에.
질문 하나, 10분이면 돼요. 첫 기억은 생각보다 술술 나와요. 그다음은 Pizan이 함께 써요.
Pizan이 곧 문을 열어요.
이메일 주소를 남겨 주시면, 이 책을 고른 상태로 가장 먼저 시작하실 수 있어요.
등록되었어요.
Pizan이 문을 열면 바로 알려 드릴게요. 확인 메일도 방금 보내 드렸어요.
다른 책










